走出校園，忐忑與期待交織著，我踏入了LNG車間。第一次站在中控室，儀表如星群般閃爍，現(xiàn)場(chǎng)管道中介質(zhì)流動(dòng)的微響，讓初來(lái)乍到的我手足無(wú)措。師傅拍了拍我的肩，語(yǔ)氣沉穩(wěn)如磐：“別急，慢慢學(xué)，咱們車間的老伙計(jì)都是這么熬過(guò)來(lái)的。”

四班三倒的作息，是入職后遇到的第一道坎。第一次上夜班，從凌晨一點(diǎn)半到清晨七點(diǎn)半，剛過(guò)午夜，困意便如潮水般涌來(lái)，眼皮重得抬不起來(lái)，盯著屏幕上跳動(dòng)的參數(shù)，視線漸漸模糊。有一次險(xiǎn)些調(diào)錯(cuò)閥門，幸虧師傅及時(shí)提醒才未出紕漏。后半夜的中控室格外靜謐，設(shè)備運(yùn)行的嗡嗡聲讓思念家和對(duì)正常作息的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。夜班結(jié)束，陽(yáng)光刺眼得讓人睜不開(kāi)眼，回到宿舍卻輾轉(zhuǎn)難眠，生物鐘徹底紊亂。連續(xù)半個(gè)月，我頂著濃重的黑眼圈，精神萎靡，那份煎熬讓我甚至萌生了打退堂鼓的念頭。

深冷工藝的學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比想象中艱難。PID圖紙上的管道如蛛網(wǎng)交錯(cuò)，DCS系統(tǒng)的每個(gè)按鈕都關(guān)乎工藝穩(wěn)定，起初我連碰鼠標(biāo)都小心翼翼。師傅將操作步驟寫(xiě)在紙條上，我反復(fù)默寫(xiě)流程，休息時(shí)便跟著他到現(xiàn)場(chǎng)對(duì)照?qǐng)D紙認(rèn)管道、找閥門，把細(xì)節(jié)記在本子上琢磨。遇到參數(shù)波動(dòng)，我只能慌亂喊師傅，看著他從容調(diào)節(jié)的模樣，心里既羨慕又焦急。無(wú)數(shù)次翻看圖紙、默記流程、追問(wèn)答疑，在一次次記錯(cuò)與糾正中，我漸漸褪去了生疏感。直到那天，參數(shù)突然小幅度波動(dòng)，我深吸一口氣，憑著積累的經(jīng)驗(yàn)精準(zhǔn)調(diào)節(jié)閥門，看著數(shù)值回歸平穩(wěn)——那一刻，心頭的成就感如暖流漫溢，所有的付出都有了意義。

剛熟悉深冷崗位，班長(zhǎng)又安排我學(xué)習(xí)甲烷化工藝，全新的反應(yīng)原理讓我再次陷入瓶頸。車間主任巡查時(shí)的寥寥提點(diǎn)、師傅標(biāo)注著實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的操作筆記，成了我突破的關(guān)鍵。我不再滿足于機(jī)械模仿，慢慢學(xué)會(huì)獨(dú)立判斷小范圍參數(shù)波動(dòng)。當(dāng)?shù)谝淮为?dú)自處理完甲烷化崗位的異常工況，師傅那句“越來(lái)越像樣了”，讓我眼眶發(fā)熱，這份認(rèn)可讓成就感深植心底，也堅(jiān)定了我深耕的決心。

如今，我已順利轉(zhuǎn)正，能夠從容應(yīng)對(duì)兩個(gè)崗位的日常操作，指尖的每一次精準(zhǔn)點(diǎn)擊，都凝聚著歲月的沉淀。但我深知學(xué)無(wú)止境，化工行業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)與復(fù)雜，還等著我不斷探索?；厥走@段時(shí)光，倒班的疲憊、學(xué)習(xí)的困惑，都化作了成長(zhǎng)的養(yǎng)分。領(lǐng)導(dǎo)的栽培如燈塔引路，同事的幫助如暖陽(yáng)拂面，讓我學(xué)會(huì)了責(zé)任與堅(jiān)守，懂得了協(xié)作與感恩——這份情誼，早已成為我心中最珍貴的溫暖。

LNG車間的歲月，是我人生中最深刻的蛻變之旅。它磨去了我的稚氣與浮躁，將沉穩(wěn)與篤定刻進(jìn)骨子里；它教會(huì)我的擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)韌，成為人生路上最堅(jiān)實(shí)的鎧甲；而同行者的溫暖、前輩們的栽培，給了我直面未來(lái)的底氣。這段獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，是我一生受用不盡的財(cái)富，它將永遠(yuǎn)指引著我，無(wú)論往后遇到何種風(fēng)雨，都能腳踏實(shí)地、步履堅(jiān)定，帶著這份成長(zhǎng)與感恩，從容奔赴每一個(gè)明天。

（來(lái)源：寧夏慶華精細(xì)化工公司 楊浚如）